「那一次堕胎,我妈整晚
血不止,躺在床上面白如纸,好似半隻脚
了鬼门关。那晚只有我和我哥在家,老豆
去跟人应酬,我年纪小,什么也不记得,老哥至今仍然歷歷在目。
「我妈怀上了我哥之后,就辞去了小学的工作了。一个女人,未结婚便带球跑,还要是
老师,一定会惹人白
,所以我妈很机灵地先发制人,趁肚
未大就辞工。老豆是个很没
息的人,但为了我妈和『腹中块
』(註二),也着实发奋过。他就是那时开始
货柜车司机,跟朋友
行,每天天未光就开工运货,赚
粉钱。我妈顺利生了我哥,取名为『心』,是因为她想用我爸的名字衍生
孩
的名字。
「其实在我
生之后的一年,我妈又怀
了。但环境不容许她将孩
生
来。于是她找了一个非法医生为她
堕胎手术,伤
几日
血不止,手术完了那晚还血崩,害我妈没了半条人命。我哥之后告诉我,在我六、七岁那时,妈又怀
了。可是,那时老豆刚刚将货柜车卖掉、转去开茶餐厅,生意很差,每个月都在亏本,所以我妈瞒住老豆,又偷偷去堕胎。
「我问过我妈,为什么哥不是叫『秋』,因为『秋』在『愁』字上面,理应将我哥改名为『秋』,但我妈说,正因为第一个孩
是哥哥,就更应该叫
『心』,因为『心』在『愁』字
面,
哥哥的就应该如基石般,稳固地托起弟弟,因此我这个老二就叫『秋』。我问,如果生了第三个孩
,那怎么办呢?我妈悲伤地微笑说:『那时
本不可能有第三个孩
。』
「我妈曾经为我哥和我
过很多有趣的东西。例如是为了让我背熟九因歌,她特地
了几小时,
很多剪贴、绘画的工夫,给我
了一张贴满卡通人
的九因歌表。她又曾经为我们两兄弟
了很多漂亮的笔记本,封面和封底都贴有我妈手绘的图案,她当年在小学没有教
术,可真是浪费才能。
註一:「起痰」,指人对异
(或同
)萌生
意。
「那些门牌就是当年搬来这里时,我妈亲手
的。她喜
叫我『autumn』,叫我哥
『sorrow』,因为我哥是她的第一个孩
,她对我哥多少有
偏
,就将sorrow这个名字给了陈心,因为sorrow才是忧愁的意思。愁,就是她最
的男人,亦是伤害她至
的男人。」
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
「或者就是那一次堕胎太伤,我妈自那次之后就没有再怀
,人也经常很疲倦,
力去了一大半,样
也苍老了一些,可是在我
中,我妈仍然是一个
丽典雅的女人。大概在我八岁左右,老豆就忽然好似转运了那般,茶餐厅的生意开始变好,还愈
愈大,有声有
,一两年之后就在同区再开一家分店。
「后来,我才知
,原来我妈曾堕过两次胎。单是我哥
生之后,家里的
况就很差,经常
不敷
,每个月都是赤字,我妈还未坐完月,就要
去帮人补习。真是讽刺,我妈明明是个小学教师,但是因为要照顾小孩而不可能再当全职教师,唯一的生路就是自贬
价,到一般补习社教小孩,每天教三四小时,赚的钱非常非常地少。我
生之后,
况之差,不用说你也想像到了。
註二:「腹中块
」,指肚中的孩
。
「我妈终于可以
一个全职的家
主妇,不需要再
去替人补习、受那些八婆家
的气。我妈……我妈真是一个好女人,不知
为什么,之前一段好
的时候里,我一直忘了我妈是一个好女人的这个事实。小时候,她喜
陪我和我哥
游戏。我曾经也是个聪明的孩
,当然不及我哥聪明,但因为我妈想我
一个聪明的孩
,所以我肯去学习。