,难
是手工制作的?那日期呢?又是什么?
“赵姨?”
他喊了一声保姆,想问问她,却没人应。

理说,这个
,保姆应该在收拾家务。
但她不在。
家里静悄悄的。
宋仲行还在单位,他早上就说了,他今天有会,回来的晚。
“算了。”
宋持放
杯
,想着等保姆回来,他再去问问。
他打算先去洗澡,毕竟在外面待了一天了,
了
汗。
夏天,是一天比一天
了。
上楼,他照常去了他的卧室,准备拿睡衣。
正在卧室。
宋持忽然听见一阵响动,好像是东西掉
去的声音。
哦,怪不得赵姨没听见。宋持在想,原来是在他父亲的屋里打扫卫生。
那屋
隔音最好。
宋持走过去,准备打声招呼,顺便问问杯
的事。
门没关严。

约三指的
。
他觉得有些奇怪。
屋
,很昏暗,好像没开灯。
空气是
的。
那
不是闷,而是有一
,带着甜腻的味
。
像是
开得太盛,又被风捂了一夜。
他愣在门
。
呼
轻得几乎听不见。
但每
一
气,都能闻到那
味。
他一瞬间想说话。
“爸?”
声音却没
来。
咙动了一
,只发
一
气。
屋里隐隐有响动。
带着一
极轻的、断断续续的
息。
他的手还搭在门把上。
指尖有
,不知
是汗还是空气太
。
那
腻
让他起了一层细细的
疙瘩。
终于,屋里有人动了。
那人回
。
那一瞬,他甚至看不清是谁。
只是看到肩线、
发、和那
慌
中停
来的静止。
他心里轰地一声。
不是天崩地陷的坍塌。
那一声不是响。
而是万籁俱寂前的失重。
外面一片死寂,声音全往他
陷
去。
他终于看清楚。
那是父亲。
也是她。
时间像被压成一条线。
“门关好,
去。”
屋
的人终于发现了他。
声音沉稳,没有半分慌
。
仿佛站在门
的他,才是唯一的不应该。
宋持的手,还搭在门把上。
只听得“咔”的一声。
很轻。
门又合上了。
他整个人僵在原地。
呼
从他的
咙里挤
来,像是在他
腔里碾了一
。
他脑
里空白一片,像有无数的字在往外挤。
可全都卡在
。