多年前的旧事。
桑娘

陈国,少失父母,被伯父占了家资,将她像
人一样养到十五,见她
落得清丽,竟然打算接
个五十老翁的礼金,将她送去
妾。
得知这件事,隐忍许多年,想着凭婚嫁摆脱伯父剥削的桑娘
知
自己已经没有退路,于是和彼此有意的少年人私奔离乡,对着天地盟誓结为夫妻。
最开始的时日当然很是艰难,桑娘
浣纱还钱,双手在
中泡得
胀发白,冬日时更是会冻

裂
,难以屈伸。少年跟随行商东奔西跑,整日
来,草鞋上已经全是血。
但心中想着对方,就算再艰难,咬咬牙也能扛过去。
再过几年,桑娘
的夫婿因为行事可靠得了行商看重,赚回的银钱终于可以让她不必再临溪浣纱,可以好好将养起来。
等女儿
世时,日
更是好过许多,桑娘
的夫婿不再给别人
事,自己
了行商,低买
卖,凭着
光积攒起了些家业。
但不知是不是因为总是在外忙碌,他和桑娘
的话越发少了起来,有时迎面对坐都会陷
沉默。
再又一次行商归来后,他告诉桑娘
,自己心中有了她人。他们当年是私奔,连婚书都没有,如今他要另娶,甚至不用桑娘
同意。
但在他心中,她还是他的妻室,也会继续照顾她的女儿。
桑娘
木木地听着,看着自己指节
胀的手,就算
了很多年,也不能养回父母还在的样
了。
少时对着天地立
的誓言,为什么也会有变?
她不明白。
近乎麻木的混沌中,那双曾经为他浣纱的手举起了刀,在毫无防备
,男人倒在了她面前。
窗外惊雷振响,电光照亮了桑娘
苍白的脸,手中短刀摔落在地,发
声脆响,她回过神,不敢相信自己
了什么。
在片刻的慌
后,她忽然冷静
来,收拾起妆奁,抱着才三岁的女儿逃
了风雨。
她不能让女儿像自己一样自幼就没了父母!
桑娘
带着女儿躲
偏僻乡里,打算在这里将她养大,但转过年的冬天
了场很大的雪,桑娘
的女儿为寒意所侵,发起了
。
请来的医者都摇
叹气,无论桑娘
如何悉心照顾,她的女儿还是永远沉眠在这个冬天。
这是她的报应——
可是为什么要报应在她的女儿
上?!
既然是她
错了事,死的应该是她,为什么会是她的女儿!
万念俱灰的桑娘
在葬了女儿后投了河,但再睁
,她看到的却不是幽冥。