姜俞生现在也想不明白他当时为什么要那样
。
姜俞生是早产儿,自小
弱多病,
到五岁比同龄的小孩要矮上一大块,脸颊也瘦瘦的没什么
,远不如他的哥哥白净活泼、惹人怜
。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
,陈婉秋
院,姜
远终于来接他回家。
幼小的姜俞生本来也在自己的房间午睡,但他这一天却被噩梦惊醒了。梦里有很多黑漆漆的怪
追着他不放,他很害怕,挣扎着清醒过来,一睁
边一个人都没有。
他这个人是为了救哥哥才来到这个世界上的,可他却没来得及完成自己的使命。
办手续的护士问孩
叫什么,姜
远沉默了一会儿,说叫姜迟吧。
一秒她推开了他,目光落在他的脸上。
她的视线落在怀里的人
上,
睛一
睁大了,然后声音颤抖地喊了一声,小俞……?
他也不记得自己是怎么
大的,是怎样在那个冷冷清清的家里活
来的。
躺在床上,从未拥有过的来自母亲的气息包裹了他,他再也忍耐不住,轻轻钻
了母亲怀里。
也许只是他太想要来自亲人的关怀了,太渴望一个拥抱了,太想要母亲拍拍他的后背,和他说不要怕了。
——因为姜俞生鬼使神差地伪装成哥哥的模样,在那一个午后,陈婉秋疯了。
他们本来
得是不像的,陈婉秋从来不会认错。但在午后昏黄的光线
,在半梦半醒的加持
,陈婉秋看见那件熟悉的蓝
卫衣,把姜迟当作了他的哥哥。
他安安静静地趴在门
前看着自己的妈妈。
但哥哥没等到。
姜俞生当时什么都说不
来,只能不住地摇
。
她很少和他说话,更少有什么
神接
,更别提寻常对孩
的照料了。她全
的
和关切,都留给了他死去的哥哥。
这意味着她数个月的煎熬、所有的希望和祈祷,统统白费了。腹中的孩
还没有来得及
生,姜俞已经变成了一捧灰。
姜俞生与寻常人都不一样的琥珀
瞳里盈着
光,正破碎又期待地看着她。
可世界上没那么多如果。
痛苦和悲伤让陈婉秋每天以泪洗面,父亲姜
远试图开解过妻
但每次都失败了,于是回家的时候也越来越少。
于是他犹犹豫豫地
床,然后一
挪动着步
走到了母亲的房前。
*
母亲每天都坐在哥哥的房间里。那个房间被维持成哥哥去世前的样
:书桌上摊开的作业本、床
叠得整整齐齐的校服、窗台上养着一盆已经枯死的绿萝。
陈婉秋怀他的全
意义,都是为了救他的哥哥。她忍受妊娠的辛苦、吃各
药、
各
检查,都是为了那
脐带血。
他看了她很久。
那个瞬间,剧烈的
神冲击席卷了她,陈婉秋的嘴
颤抖,然后发
一声不似人声的尖叫。
那是个寻常的午后,父亲不在家,母亲在主卧睡着。
然后,鬼使神差的——他轻手轻脚地走
了房间,换上了那件蓝
卫衣,然后躺在了母亲
边。
这场荒谬的误会让陈婉秋死死地抱住了他,一遍遍喊小俞,小俞,妈妈好想你。
所以之后每次看到这个小小的、皱
的婴儿时,陈婉秋都会想:如果我早
怀上他,如果他能早几个月
生,如果……
火星熄灭后,他转向了缩在房间角落里、脸上还带着泪痕的小儿
,问他为什么要这么
。
对于姜
远和陈婉秋而言,“姜迟”与其说是亲生骨
,不如说是一块纪念大儿
的墓碑。
陈婉秋听见他的声音,整个人却僵住了。
陈婉秋迷迷糊糊地醒来的时候,还不能完全从梦境中脱
。
陈婉秋靠在床边睡着了,枕
边摆着哥哥的一件衣服——那是一件蓝
的卫衣,上面印着卡通图案,洗得有些发白了。她睡得很沉,眉
却皱着,像是在梦里也在哭。
姜俞生——姜迟小的时候几乎没有什么人
他。
姜俞生从未
会过母亲这样
、这样温
的怀抱,
泪瞬间就掉
来了,窝在女人的臂弯里,轻轻地、试探
地喊了一声:妈妈……
他就这样一

大,直到五岁那年的
天。
姜
远第二天才从公司赶回来,差人把陈婉秋送去
神病院之后,靠在
台上
了支烟。
他明明也是这个家
的一份
,却好像一件不该存在的家
;他明明有爸爸妈妈,却活得像个孤儿。